Haïti 2010

Dans la petite cuisine j’épluche du manioc. Mina assise par terre joue avec sa poupée. J’écoute un disque de Toto, ma chanteuse préférée :

« Lorsque nous reviendrons à nos terres lointaines
Dans nos sacs un enfant dans nos mains un bâton
Dans nos yeux une image de la figure humaine … »

Qu’est-ce qui se passe ? On dirait... Qu’est-ce qui se passe ? Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ? Bruits / Hurlements / Apocalypse / La pierre tremble / Le sol tremble... Grand Mère ! Grand Mère !

C’est fini.

Silence. Le monde a cessé de s’écrouler / Il est sourd maintenant. J’ai mal aux oreilles. J’ai mal. Il fait nuit / Où est Mina ? Mina ! Mina !

Où es-tu Mina ? J ’ai entendu tes cris. Tu m’appelais !
Et puis la nuit.

« Et des pas perdus sur la rive… »

Toto s’est remise à chanter. C’était un cauchemar alors ? Un mauvais rêve…

Cette odeur de poussière, ce goût de poussière. Cette douleur dans mon bras gauche. Où est le droit ? Ce poids sur ma poitrine. Des gravats plein la bouche.

« Nous gouvernerons la rosée… Nous gouvernerons… »

Je peux ouvrir les yeux. Il fait noir. Où es-tu ma petite ?
Tu ne dois pas être loin. Tu jouais juste à mes pieds avec ton baba chiffon. « Mina ! Mina ! Réponds ! C’est Grand mère ! Réponds ! … »
Mais c’est mon cœur qui crie. Ma bouche est remplie de gravats.

« Lorsque nous reviendrons à nos terres lointaines dans nos sacs un enfant … »

Mes yeux s’habituent au noir. Je suis encore dans la cuisine.
Sur mon ventre le vieux radio-cassette continue à jouer debout sur une colline de pierres…

« Nous gouvernerons la rosée… Nous gouvernerons la rosée. »

Debout sur une colline de pierres Toto chante. Sa robe est blanche.

J’aperçois la marmite de manioc. Elle aussi est posée sur mon ventre. Comme c’est lourd ! Mina ne doit pas être loin. Elle jouait juste à mes pieds.

Mais pourquoi ne répond-elle pas ? Est-ce que… est-ce que ? Mina !! Mina !!! _ Tu m’entends ?
Sur ma poitrine cent kilogs de pierre.
Ma bouche est pleine de gravats.

De la poussière dans mes yeux. Est-ce que je suis dans la tombe ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout a tremblé. Tout s’est effondré… Oui c’est ça ! Un tremblement de terre. Un tremblement de terre…

Ça vit encore là-bas. Il me parvient des appels assourdis. Des cris, des pleurs. Beaucoup de cris. Beaucoup de pleurs. Ça vit.

Mais toi Mina, où es-tu ? Est-ce que tu es là-bas avec eux. Avec les vivants ? _ Je veux entendre ta voix. Je veux entendre ta voix. Je veux entendre ta voix.

J’essaie de gratter la terre juste à côté de moi. Ma petite fille est peut-être là. _ Mon bras gauche ne répond pas.
L’autre n’existe plus. Il est quelque part je ne sais où.
Si, je le sens, là tout contre ma poitrine. J’essaie de le dégager. Quelle douleur !

Nuit.

Quelle heure est-il ? Quand est-on ? Combien de temps suis-je restée morte ? Mina ! Mina ! Des gravats plein la bouche. Une montagne sur mon cœur… Douleur. Seule la souffrance est vivante. Elle prend toute la place. Grande comme une ville. Lourde comme une montagne. Fermer les yeux.

Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ici ?

Qui parle ? C’est à moi qu’on parle ? Toto Bissainthe ne chante plus. Les piles sont mortes aussi sûrement. Mortes.

Morte.

Enfin tu es là Mina ! Tu es là mon ange ! Ressuscitée de je ne sais où. Tu poses ta petite main sur mon visage. Tu ne pleures pas. Avec tes petits doigts, tu enlèves un à un les gravats de ma bouche. Mina ma petite tu es vivante ! Vivante !
Et je prie.

Quelqu’un parle très fort. Dans un porte-voix sans doute. Comme pour les annonces politiques. Il y a des gens ici ? Il y a quelqu’un ?
Oui ! Il y a une vieille dame et une petite fille. On est enterrées sous notre case ! Au secours ! Au secours !
Personne ne m’entend. Des tonnes de souffrance étouffent ma voix.
Des kilogs de décombres sur ma bouche.
Pleure Mina ! Crie ! Crie Ils t’entendront.
Mais tu ne dis rien. Patiemment tu enlèves un à un les galets de ma bouche.

Qu’est-ce qui se passe ? L’air manque d’un seul coup…

Ici ! Ici ! On dirait qu’il y a quelqu’un !

Attirée par la voix t’es éloignée de moi. C’est çà Mina ! Vas-y ! Dis-leur !
Dis-leur qu’on est là . Dis-leur…

Quel est ce bruit ? On dirait qu’ils cassent la pierre. Il y a une fillette. Elle est vivante ! Elle a tenu tout ce temps… C’est un miracle…
On dirait qu’il fait jour.

J’entends la joie des sauveteurs. Ca y est ! Ca y est ! Donne-moi la main ! Ca va ? Comment tu t’appelles ?
On dirait le soleil…

Le poids sur ma poitrine a disparu. Ma petite a revu la lumière. Je suis si légère maintenant. Je peux même voler ! Je peux voler !
Le soleil… Le soleil… Le soleil…

« Lorsque nous ouvrirons à nos terres lointaines
Nos yeux de leurs maîtres enfin dépouillés
Nous verrons le soleil d’un regard de lumière
Verrons vulnérables nos doigts écartés

Chaque paume devenue devant nous une oreille
Dans laquelle déserrée la poignée de poussière
Chantera / chantera la vie dans la mort retrouvée… »